t55p1328

他是东北抗联中唯一一个南方人，不同杨靖宇和赵尚志被叛徒背叛，他是抗联三杰中唯一活下来的，从九一八事变到日本投降，他在东北苦苦支撑14年，1955年，他却并没有参与授衔，他就是抗联创始人之一的周保中将军。[横脸笑]1902年，云南大理湾桥村一个白族家庭诞生了一个男孩，父母给他取名奚李元，谁也想不到，这个南方少年日后会在遥远的东北林海雪原中书写传奇。15岁那年，奚李元怀着报国之志参军入伍，后来考入云南讲武堂，毕业后他参加北伐战争，凭借出色的军事才能，不到25岁就成为国民革命军少将副师长。1927年成为他人生的重要转折点，这一年他在武汉加入中国共产党，从此走上了革命道路，1928年，组织派他前往苏联学习，临行前他拿到了一张写着“周保中”的护照，这个名字从此伴随他一生。1931年九一八事变爆发，东北沦陷，正在苏联的周保中立即回国，主动请缨前往东北抗日前线。这位云南白族青年从此与白雪皑皑的东北大地结下了不解之缘。到达东北后，周保中先后担任中共满洲省委军委书记等职务，他深入吉东地区，整合各路抗日武装，展现出卓越的组织能力和军事才华。1932年5月，他担任中国国民救国军总参谋长，指挥部队攻打安图、宁安等地，每次作战都身先士卒，在一次战斗中，他腹部中弹，肠子流出体外，却坚持指挥到战斗结束。他创建了绥宁反日同盟军，后来发展成为东北抗联第五军，自己担任军长，在实战中，他总结出“小群游击队活动”和“游击根据地建立”等战术理念，为东北抗联的作战提供了有效指导。1937年，周保中组建东北抗联第二路军并担任总指挥，此时的东北抗联面临着极其严峻的形势，敌人的“围剿”愈发残酷。1938年后，东北抗联进入最艰难的时期，部队从3万多人锐减到不足2000人，与党中央失去联系，补给断绝，战士们在冰天雪地中艰难坚持。在这种绝境中，周保中成为东北抗战的中流砥柱，他率领残余部队转移到苏联境内整训，组建了东北抗联教导旅并担任旅长。在苏联期间，他一方面组织部队进行现代化军事训练，包括空降和滑雪等特殊技能，一方面不断派遣小部队回国侦察，为将来的反攻做准备。1945年8月，周保中终于率领抗联战士重返故土，配合苏联红军解放东北，毛泽东对此高度评价，称赞他“在东北十四年抗日救国斗争中写下了可歌可泣的诗篇”。解放战争时期，周保中继续在东北奋战，担任东北民主联军副总司令等重要职务，三年间他指挥部队进行了800多次战斗，歼灭敌军4万多人，同时为主力部队输送了近19万兵力。新中国成立后，周保中转入地方工作，先后担任云南省人民政府副主席等职务，1955年，他被授予一级八一勋章、一级独立自由勋章和一级解放勋章三枚一级勋章。由于当时已转入地方工作，按照授衔原则，周保中没有被授予军衔，这与同样转入地方工作的其他领导干部情况相同，体现了当时授衔工作的统一标准。从云南大理到东北林海，从青年军官到抗联领袖，周保中用14年的坚守在中国抗战史上写下了浓墨重彩的一笔，他的人生轨迹证明了一个朴素的道理：真正的英雄不分地域出身，只看是否有为国为民的赤诚之心。这位白族将军的传奇经历，展现了中华民族不屈不挠的抗争精神，在那个民族危亡的年代，无论来自天南海北，无数仁人志士都能为了共同的目标汇聚在一起，这或许就是中华民族历经磨难而不倒的根本原因。你觉得是什么力量支撑着像周保中这样的革命者，能够在如此艰苦的环境中坚持14年？在今天这个和平年代，他们的精神品质对我们还有什么启发意义？信源：周保中：杰出的抗日民族英雄——澎湃新闻

76年前的10月1日，时年56岁的毛主席在天安门城楼站了足足5个半小时。从下午3点开始的开国大典一直站到6点钟结束的群众游行。中途大家看主席有点累，便劝他到大厅休息一会儿。可是当主席刚到大厅坐下喝了口茶水，天安门广场游行的群众见不到主席的身影，队伍均不肯前行，总理见状便又将他请了出去，一直站到下午6点，毛主席整整站了3个小时。1949年9月30日，毛泽东参加中国人民政治协商会议第一届全体会议，那天会议在北平中南海怀仁堂举行，从21日开到30日闭幕，会上选举产生中央人民政府委员会，他被选为主席。下午，他还出席人民英雄纪念碑奠基仪式，晚上参加怀仁堂的庆祝晚会，晚会结束后，又和几位副主席及周恩来总理商讨政府组成人员。因为他有夜间工作的习惯，加上心情激动，那晚一直忙到10月1日清晨7点，才在身边工作人员催促下休息。12点50分左右，又被叫醒，因为开国大典前还要主持中央人民政府委员会首次会议。他起床后，穿上专门定制的中山装，随便吃了几口饭，就驱车去中南海勤政殿开会。下午3点，开国大典在天安门广场正式开始，毛泽东在天安门城楼上宣布中华人民共和国中央人民政府成立，声音通过扩音设备传遍广场。宣告后，28响礼炮鸣放，第一面五星红旗升起，下面三十万军民齐唱义勇军进行曲。接着是阅兵，步兵、坦克、飞机依次通过，聂荣臻报告部队就绪，朱德检阅。阅兵结束后，群众游行开始，各界代表列队走过金水桥，手持标语。整个过程从3点持续到6点，毛泽东一直站在城楼上，中间工作人员见他站了两个多小时，建议到大厅休息，他同意后进去坐下喝了口茶，但广场上游行队伍看到城楼没人，就停下来不肯往前走，周恩来总理得知后，请他返回城楼，继续站到游行结束，那天他总站了五个多小时。晚上7点20分，庆祝活动还在继续，毛泽东再次登上城楼，广场上十万群众挥舞五星红旗，高呼口号，他站在那里向群众致意，直到9点30分活动结束。从9月30日下午起，他就几乎没停歇，先是政协会议，然后奠基和晚会，深夜商讨，到清晨休息，又早起开会，直奔大典。这一天的安排紧凑，大典筹备从7月就开始，中央高度重视，确保一切顺利。开国大典是新中国诞生的标志，广场上军民云集，礼炮和升旗仪式庄严，阅兵展示军力，游行表达喜悦。毛泽东从宣布到结束全程参与，中间短暂休息又返回，群众的反应也说明大家对他的期待。历史上，这一天被记录为中国人民站起来的日子，毛泽东的宣告向世界宣布了新政权的建立。

毛泽东不是神？对。但毛泽东也绝非普通人！这从他的几次战役以及重大决策就可以看出来。他以卓越的战略眼光、非凡的胆识气魄，在历史的关键时刻做出了影响深远的抉择，引领中国革命和建设的巨轮破浪前行。1927年8月，毛泽东前往长沙领导湘赣边秋收起义，最初制定了分三路合攻长沙的军事行动。然而，现实的严峻远超想象，敌强我弱的形势下，攻打中心城市无异于以卵击石。毛泽东在关键时刻展现出了超乎常人的冷静与洞察力，他深入剖析局势，力排众议，作出“放弃攻打中心城市，到偏远农村去保存革命力量”的决策。这一决策如同一道曙光，拉开了党的工作重心从城市向乡村转移的大幕，点燃了“工农武装割据”的星星之火，成为党领导革命斗争走向农村包围城市、武装夺取政权道路的历史性转折点。它意味着中国革命找到了一条符合国情的独特道路，为日后革命力量的发展壮大奠定了坚实基础。在艰苦卓绝的长征途中，遵义会议的召开是党和红军命运的关键转折点。当时，红军面临着敌军的围追堵截，党内也面临着思想路线的混乱与分歧。毛泽东在遵义会议上拨乱反正，重新确立了在党中央和红军中的领导地位。此后，他指挥红军展开了精彩绝伦的四渡赤水之战。面对几十万敌军的围追堵截，毛泽东以其卓越的军事指挥艺术，不拘一格、巧出妙棋。红军忽东忽西，迂回曲折地穿插于敌人重兵之间，一渡赤水摆脱尾敌，改变被动局面；二渡赤水回师黔北，取得遵义大捷；三渡赤水佯动川南，打乱敌军布防；四渡赤水甩掉敌军，跳出追剿合围。这一系列神来之笔，绝非普通军事家能够谋划。四渡赤水绝对不是事先设计好的，每一行动都是因地因时因敌因势，坚定灵活、机断行事，使敌人扑朔迷离，疲于奔命，而红军则化险为夷、绝境重生，巧妙地跳出了敌人的包围圈，重新获得了主动权，取得了战略转移中有决定意义的胜利，成为军事史上运动战的典范。抗日战争时期，毛泽东以高瞻远瞩的战略眼光，科学分析中日力量对比等诸多因素，发表了《论持久战》。当“亡国论”和“速胜论”甚嚣尘上之时，他明确指出抗日战争是持久战，最后的胜利必然属于中国。这一论断为全国人民指明了抗战的方向，坚定了人们抗战的信心。在毛泽东的领导下，中国共产党领导的人民力量在抗战中不断发展壮大，通过开展敌后游击战争，建立抗日根据地，有力地配合了正面战场，逐渐成为抗击日军的中流砥柱。解放战争时期，毛泽东指挥的辽沈、淮海、平津三大战役更是展现了其超凡的军事智慧和战略决策能力。在辽沈战役中，毛泽东力主先打锦州，关闭东北国民党军的陆上退路，形成“关门打狗”之势。这一决策极具战略眼光，为整个战役的胜利奠定了基础。最终，辽沈战役的胜利使东北全境解放，为全国解放战争的胜利提供了稳固的后方基地。淮海战役，在兵力对比并不占优的情况下，毛泽东统筹全局，指挥人民解放军以少胜多，歼敌55万余人，基本解放了长江以北的华东和中原地区，使国民党统治的中心地带直接暴露在人民解放军的兵锋之下。平津战役中，毛泽东采取“先打两头、后取中间”的策略，成功实现了对傅作义集团的分割包围，最终通过军事打击与和平谈判相结合的方式，解放了北平、天津等重要城市，使华北地区基本获得解放。三大战役共歼灭国民党军队150多万人，国民党的主要军事力量基本被摧毁，为新中国的成立奠定了坚实的军事基础。抗美援朝战争的决策，更彰显了毛泽东作为伟大战略家的胆识与气魄。当时新中国刚刚成立，百废待兴，百业待举，急切需要和平建设，而出兵朝鲜困难重重，中美两国国力极不对称、相差巨大。在1950年国庆节后十几天内，中央反复开会研究。面对多数人列举的种种困难，以及苏联在出动空军问题上一再退缩，毛泽东经过多天昼夜思考、反复权衡，以“打得一拳开，免得百拳来”的坚定信念，作出抗美援朝、保家卫国的历史性决断。他坚定地说，“我们认为应当参战，必须参战，参战利益极大”“对中国，对朝鲜，对东方，对世界都极为有利”，反之，“不参战损害极大”。在党中央和毛泽东抗美援朝伟大决策的指引下，志愿军不畏世界头号强敌，敢打必胜、英勇牺牲，创造了威武雄壮的战争伟业，打出了新中国的国威军威，让世界重新认识了中国。从秋收起义到抗美援朝，毛泽东在每一个历史关键节点的决策，都不是基于简单的军事考量，而是综合了政治、经济、文化、国际形势等诸多因素，从全局和长远的角度出发。他的决策既体现了对马克思主义理论的深刻理解与灵活运用，又紧密结合中国的实际国情。他善于透过复杂的现象抓住事物的本质，准确地把握局势的发展趋势，因势利导，做出正确的抉择。

毛主席的5大遗憾：第一：没有活到一百岁他生前曾说：“七十三八十四，阎王不叫自己去。”他多次和亲友说，按照老传统，如果人可以活过这两个年龄，就能活到一百岁。其实毛主席一直注重身体锻炼，据他和卫士说，他青年时期就习惯用冷水洗澡，即便在冬天。上学时，他还写过《体育之研究》。晚年时，毛主席的身体也很好，除了眼睛动过手术，身体无大碍，一直在最后两年。他老人家晚年一直在用意志和和病魔对抗，如果真的撑过84岁，或许真能活到100岁。但遗憾的是，毛主席逝世时终年83岁。但毛主席的遗体被永久保存了下来，这是华国锋同志的伟大决定。第二，失去了大儿子毛主席与杨开慧同志的长子毛岸英，自小在革命烽火中辗转成长，虽历经磨难却始终怀揣着对家国的赤诚。1950年，抗美援朝战争爆发，毛岸英主动请缨奔赴前线，他说“我是主席的儿子，更该去最危险的地方”。在美军空袭中，毛岸英不幸牺牲，年仅28岁。噩耗传来时，毛主席久久沉默，手中的烟燃尽了都未曾察觉，随后只缓缓说了句“谁让他是我毛泽东的儿子呢”。这份白发人送黑发人的痛，成了他心中难以愈合的伤口。多年后，他还曾对身边人说，岸英要是活着，或许能为国家做更多事，这份未能见证儿子成长、未能共享太平的遗憾，始终萦绕在他心头。第三，没见到母亲最后一面毛主席的母亲文七妹是位勤劳善良的农村妇女，虽不懂革命道理，却始终支持儿子的事业。1919年，文七妹病重，彼时毛主席正忙于组织驱张运动，奔波于长沙与北京之间。当他接到母亲病危的家书星夜赶回韶山时，母亲已溘然长逝。他在母亲灵前长跪不起，写下《祭母文》，字里行间满是“养育深恩，春晖朝霭”的追思与愧疚。后来他多次提及，母亲一生操劳，自己却未能在她临终前侍奉左右，这是“为人子最大的憾事”。这份未能尽孝的遗憾，折射出他在革命理想与家庭责任之间的艰难抉择，也让我们看到伟人温情而遗憾的一面。第四，梦想是当了一名老师，最后成了革命家青年时期的毛主席，曾在湖南省立第一师范求学，那时他最大的愿望是“以教书育人为己任，唤醒民众觉悟”。他在长沙开办夜校，为工农子弟授课，还曾计划在韶山建立一所理想中的学校。但时代洪流推着他走向了更广阔的战场——当国家主权被践踏、人民深陷水火，他意识到“教育救国”虽重要，却需先打破旧世界的枷锁。从秋收起义到井冈山斗争，从长征路上到延安窑洞，他成了引领中国革命的舵手。晚年时，他还曾笑着对身边工作人员说：“我本想做个教书先生，没想到成了打天下的人。”这份职业理想与现实选择的偏差，虽成就了民族解放的伟业，却也藏着一份对初心的怀念。第五，祖国没有统一自青年时期立志“改造中国与世界”，毛主席便将国家统一视为革命的重要目标。解放战争后期，他曾积极部署解放台湾的计划，只为实现“中华民族大一统”的夙愿。然而，由于复杂的国际形势与历史因素，这一愿望终未在他有生之年实现。1975年，他在病榻上仍牵挂着台湾问题，多次向身边人询问海峡两岸的情况。这份未能亲眼见证祖国完全统一的遗憾，既是他个人的牵挂，也是那个时代留给后人的使命。如今，实现祖国统一已成为全体中华儿女的共同心声，而这也正是对伟人遗愿的最好告慰。

1976年初秋，毛主席的病情已经相当严重，中央多位高层频繁出入中南海。就在这前后，叶剑英悄悄把粟裕叫到办公室，只说了一句话：嘴巴要闭紧，眼睛耳朵都要睁大，这句话不是随口叮嘱，而是带着分量的政治信号。叶剑英这人，从小在广东梅县长大，1897年生，原名叫宜伟，字沧白，早年进云南讲武堂学军事，出来后跟孙中山干革命，当过黄埔军校教授部副主任，还在国民革命军第四军里混过参谋长。北伐那会儿，他带队打到武汉，1927年搞广州起义，失败后转战香港，再后来投身共产党，当红军总参谋长，帮着指挥反围剿和长征。抗日时候，他是八路军参谋长，管后勤和协调。解放战争里，当中央军委副总参谋长，还管华北军政大学。新中国成立后，当广东省政府主席、广州市长、中共华南分局书记，后来升到中央军委副主席、国防委员会副主席、全国人大常委会委员长。叶剑英这辈子，战略眼光准，注重军队建制和党内团结，总在关键节点稳住局面。1955年授元帅衔，他的影响力不光在军里，还延伸到政治圈子。粟裕出生在1907年湖南会同，侗族，幼名继业，学名多珍，以字裕行。1927年入党，参加南昌起义，转战井冈山，当红军师长、军团参谋长，打浙南游击战和闽浙赣根据地保卫。抗日时期，当新四军第一师师长、苏中军区司令，开辟苏中抗日根据地，指挥苏中战役，歼灭日伪军。解放战争里，任华中野战军司令、华东野战军副司令兼代司令、第三野战军副司令，指挥宿北、鲁南、莱芜、孟良崮、济南、淮海、渡江、上海战役，好几次在兵力劣势下翻盘。新中国后，当华东军政委员会副主席、南京军管会主任、南京市长、解放军副总参谋长、总参谋长、国防部副部长、中央军委委员、军事科学院副院长兼第一政治委员。1955年授大将军衔，排十大将首位。粟裕战术灵活，对解放军建设贡献大，性格沉稳，不爱张扬，习惯实干。叶剑英和粟裕俩人，早年就合作过，像1947年孟良崮战役，叶剑英在后方协调，粟裕在前线调整战术，歼灭张灵甫部，奠定华东战局基础。这种默契，让叶剑英在1976年那个敏感时候，选择粟裕传递信号。叶剑英安排低调，没秘书，没走正门，两人单独谈。叶剑英强调不要表态，不要多言，粟裕点头同意。北京那时气氛压抑，军队老干部觉得不对劲，华国锋刚任国务院总理，但军内高级将领对他掌控力有疑虑。粟裕自1958年“反个人主义”被点名后，在军事科学院工作，没进权力核心，但军中老部下还听他的。叶剑英的嘱咐，不是随意，是政治信号，让他保持沉默，观察形势，稳住军心。叶剑英考虑人事安排，但一切等最高指示。粟裕身份特殊，不能露面，只要不表态，就能保全自己，也稳住一部分军队力量。叶剑英的这句话，基于对粟裕脾气的了解，他不喜欢争，不爱多话，习惯干实事。谈话时间短，叶剑英语气重，没讲具体干什么，只强调闭嘴睁眼。这事多年后，知情人回忆，叶剑英开始谋划，但粟裕得低调。1976年那几个月，北京高层频繁活动，毛主席病情严重，中南海进出不断。叶剑英找粟裕前后，局势紧张，军队系统很多人警觉。粟裕沉得住气，按嘱咐办，没多言。这次会面，成为后续发展的铺垫，叶剑英信任粟裕能在幕后起作用，不需明说。1976年9月9日毛主席逝世，局势更紧张。中央开会气氛沉闷，大家说话小心。粟裕没露面，没公开发言，但在军事科学院安排几次非正式军情调研，观察基层部队动静。没亲自出面，通过老部下去了解。调研材料关于几个军区思想情况，涉及部队稳定，汇总后交特殊渠道，据传到叶剑英办公室。材料内容后来出现在军委内部简报里。几天后，几名将军临时调动岗位，理由工作需要，这在当时是姿态，显示幕后有人掌握节奏。粟裕没参与指挥，没挂名，那些调走的将军跟他关系不深。他的存在，像一面静默旗帜，稳住军心。10月一个深夜，北京部队调动，控制广播、通讯、机关。次日新闻提高层统一部署，隔离相关人员。那晚，陈丕显接紧急通知，稳定军区指挥部，他联系粟裕，电话后军事科学院人员带话：通知收到，不动。这在军队是明确回应，按计划，谁别乱动。粟裕没实际调度，但传话关键，如果部队起疑，可能失控。他没命令权，用默认方式表态。军队调整快，各军区负责人上报思想情况和执行部署，军心稳住。叶剑英开军内座谈会，老同志亮相。粟裕没出现，但名字在军委文件批示里，关于加强部队管理、提升训练建议。这份建议稿，后来成1978年军队改革初步蓝图的一部分。陈丕显晚年口述提到，粟裕没发一句话，却管了一摊事。这话有分量，叶剑英的嘱咐，让他做静默旗帜，不需操作，只要在，就能起作用。事后，粟裕调顾问岗位，远离实权，但军事会议，老同志喊他粟总。他没长篇讲话，只写军事研究文章。叶剑英继续军委工作，推动改革。粟裕1984年逝世，叶剑英1986年逝世。1993年，中央为粟裕1958年问题结论，肯定坚持党性原则。那封通报到家，粟裕不太说话，只摆手，说这个不重要了。

日本首相石破茂决定辞职，这一结果再次让人感叹毛泽东思想的伟大！而石破茂做出此决定，其根本原因是：他上任一年，就把日本的钱败光了。他干了什么，败这么快？答：这还得感谢美国！记得石破茂刚上台那会，嘴巴要有多硬就有多硬，几次公开喊话要让日本摆脱美国控制，甚至几次强调不会妥协也不会牺牲日本农业。结果呢？在美国关税重压之下，5500亿美元的协议双手奉上，说是谈成了合作，实则全都是“耻辱”条款。90%的利润让了，农产品市场也开放了，日本换来了什么，汽车关税下调？只能说是被吃干抹净啥也没换来。石破茂不知道被耍了吗？实际上他比谁都清楚这份协议意味着什么，只是日本太过于依赖美国，已经到了不得不妥协的程度，所以这口锅他得背。现在石破茂委屈到主动递交辞呈，根本原因还是没招了，国内支持率持续下降，他不下台别人也会让他下来，现在不过是一个体面离开的机会罢了。看到日本如今的结局，更肯定了当初我们幸好跟着毛泽东走了“独立自主、自力更生”的道路。如若我们没有走这一条路，日本今日的结局就是最好的例子，盲目依附他国换得来短暂的轻松，却换不来尊重。别人强大，不如自己强大，听别人指点江山不如自己坐上谈判桌！

插播一条评论：日本首相石破茂刚刚辞职了，这一结果再次让人感叹毛泽东思想的伟大！石破茂一脸委屈地辞去首相之职，其根本原因是：他上任一年，就把日本的钱败光了。他干了什么，败这么快？答：这还得感谢美国！此前，石破茂因为被美国威胁，不得已向美国投资了5500亿美元，这项投资的结果是：美国获得了90%的利润。日本被美国吃干抹净，说到底还是因为被美国拿捏死了，也不能怪石破茂，不过，这个协议正好是石破茂上任签的，所以，他倒霉，得负责。石破茂给美国投资的同时，还在汽车关税环节被美国坑了，说降，结果根本没降。然后白宫宣称的日本额外军购，石破茂又信了，结果日方最后发现又是假的。石破茂被美国忽悠瘸了，落到辞职下场，表面看是石破茂自身的原因，比如没有判断力，国内政治丑闻缠身、支持率低等，但本质上还是与日本被美国拿捏有关。日本被美国拿捏的根本原因，还是与日本过分依赖美国有关。到此，也不得不感叹，当年，我们幸好跟着毛泽东走了“独立自主”“自力更生”的道路，否则，日本今日的结局，就是我们的当下。末尾，再来温故一下毛泽东的这句名言：“困难并不是不可征服的怪物，大家动手征服它，它就低头了。大家自力更生，吃的、穿的、用的都有了。目前我们没有外援，假定将来有了外援，也还是要以自力更生为主……”

1947年7月23日，小河会议结束后，毛主席突然找到贺龙，神色凝重地说：“有句话，我一直想跟你说。““什么话？“贺龙有些惊讶。“你虽然是陕甘宁晋绥联防司令，但实际上没有带兵打仗，实在受委屈了。“这句话，毛主席憋了很久。1947年7月23日，小河会议刚结束，毛主席却突然找到贺龙，憋了很久的话终于说出口：“你身为陕甘宁晋绥联防司令，却没机会带兵打仗，太委屈了。”这话一出，贺龙心里啥滋味？是惋惜，还是释然？这场对话不简单，既透着革命战友间的真情实意，又藏着战争局势下的大转折。贺龙咋回答，又咋用行动证明自己？这段历史不只是个人命运的交汇，更是无数革命者默默付出的缩影，值得咱们好好琢磨。贺龙这人，打小就不是省油的灯。1896年，他生在湖南桑植一个穷得叮当响的农民家，家里没啥钱，读了五年私塾就得干活。少年时，他胆子大，心眼好，乡里谁受欺负，他准出头。14岁那年，他跟人合伙运盐，硬是磨出了不服输的劲头。1914年，辛亥革命的火苗烧到他心里，他加入了孙中山的中华革命党，开始跟帝国主义和封建势力干仗。1916年，他在家乡芭茅溪搞了场“两把菜刀”起义，带着乡亲们拿菜刀抢了慈利县长的卫兵枪，组了个桑植讨袁护国民军，自个儿当总指挥。这事儿听着挺糙，但愣是成了他革命的敲门砖。后来，他又在湘西拉队伍，1917年还参加了援鄂战争，当了个游击司令。虽然被上头猜忌，队伍散了，但他没泄气，又重新攒人马接着干。到了1926年，贺龙投身北伐，当上了国民革命军第九军第一师师长，后来升到第二十军军长，跟北洋军阀硬碰硬，打了不少硬仗。可1927年蒋介石翻脸不认人，他没含糊，直接参加南昌起义，当总指挥，带着队伍开了中共独立武装斗争的第一枪。起义后，他回湘西弄了个红二军团，开辟洪湖苏区，跟敌人斗智斗勇，攒下了不少游击战的经验。1934年到1936年，贺龙带着红二、红六军团走长征，那日子苦得没法说，山高路险，敌人围追堵截，他愣是带着队伍跟中央红军会了师。抗日战争一打响，他当上八路军120师师长，在晋西北跟日军干，参加了百团大战，把日军的嚣张气焰狠狠压下去。到了解放战争，他成了西北军区司令员，负责后方保障。1947年7月23日，小河会议刚开完，毛主席找到他，说了那句憋了很久的话。这话啥意思？贺龙当了陕甘宁晋绥联防司令，按说是个大官，可实际上没带兵上前线冲锋陷阵。毛主席觉得他这老将憋屈，可贺龙咋想的？他心里确实有点“手痒”，毕竟打仗是他老本行，但他没抱怨，说了句实在话：“党的决定我绝对服从，心甘情愿。”这话不花哨，可掷地有声，透着他对大局的明白和对革命的忠心。小河会议后，贺龙真就扛起了后方的大梁。那会儿陕北闹大旱，地里庄稼都蔫了，粮食紧得要命。前线打仗靠啥？靠粮食、靠物资。贺龙没闲着，跑遍晋西北的村子，动员老乡们把家里的小米掏出来支援部队。他嗓门大，讲得接地气，老乡们听着心里热乎乎的，纷纷把粮食装麻袋，用毛驴驮着送前线。路上毛驴累倒了不少，可他盯着每批物资，确保送到战士手里。1947年，西北野战军北上打榆林，战士们背的就是贺龙攒下的小米。没这粮食，士气哪来？仗咋打？可以说，他这后方干的活，直接顶住了前线的命脉。毛主席后来拿他跟萧何比，彭德怀在前线当“韩信”，他在后头当“萧何”，这话一点不夸张。他没上战场，可没他这“萧何”，前线也撑不下来。1949年新中国成立了，贺龙没歇着，当上西南局第三书记和西南军区司令员，把西南那块收拾得稳稳当当。1954年，他又干了个新活儿，当了国务院副总理兼国家体委主任。别看他是个老武将，搞体育一点不含糊，提出“发展体育运动，增强人民体质”，这话听着简单，可真干起来不容易。他推着学校搞广播体操，工厂建体育协会，农村弄出“排球之乡”“武术之乡”，1955年还搞了第一届工人运动大会，全国上下都动起来了。1955年，他被授了元帅军衔，拿了一级八一勋章、一级独立自由勋章和一级解放勋章。这不是白给的，从菜刀起义到长征、抗日，再到解放战争和新中国建设，他哪一步不是拿命拼出来的？他打仗厉害，干后勤稳，搞体育也有一套，这辈子就没闲过。贺龙这人，咋说呢？不是那种光会耍嘴皮子的，他实干。年轻时敢拿菜刀跟县长干，长大了敢带着队伍跟北洋军阀、日本鬼子硬碰硬，到了解放战争又能放下架子干后勤。他不是没本事上战场，是党让他干啥他就干啥，这份服从劲儿，一般人真学不来。小河会议那句话，毛主席是真心疼他，可他没矫情，没觉得自己委屈。他知道，前线打仗是拼命，后方保障也是拼命，缺了哪头都不行。他这辈子没啥花里胡哨的口号，就一个字——干。干到粮食送到前线，干到西南稳定，干到体育搞起来，这才是真英雄。

抗美援朝时期，蒋介石在台湾家里得到了毛岸英牺牲的消息，原本以为蒋介石会“幸灾乐祸”，但是蒋介石并没有，反而是在宋美龄休息以后，找到儿子蒋经国彻夜长谈。在这场谈话的最后，蒋介石深深的叹了一口气，拍了拍儿子的肩膀，说道：“你要好好的。”这是他作为父亲对儿子最大的期盼。不过，作为国民党的蒋委员长，蒋介石深刻的意识到，自己究竟输在哪里。蒋介石是正统军校出身的军人，他骄傲、自负，曾经从不把毛主席放在眼里。抗战期间，共产党的星星之火在中国燃起，蒋介石仍会在日记里写下：毛此人不足为惧。即使他最后兵败只能退往祖国的东南角，蒋介石依旧能喊出“五年反攻大陆”的口号。但得知毛岸英在战场上牺牲之后，他第一次怀疑自己看人的眼光。蒋介石虽然没有见过毛岸英，却多多少少听过他的过往。他是毛主席跟杨开慧的长子，在幼年就因为母亲的牺牲流落街头，还要担负照顾弟弟的责任。除了这段特殊的童年经历，这个年轻的领袖之子跟自己的长子蒋经国有着相似的发展道路。他们都在苏联当过留学生，又在归国之后被安排了“再教育”。在蒋介石看来，毛主席养儿子的路径没什么不同，无非都是让儿子有能力接自己的班。当然，他也听闻毛主席安排毛岸英去干了农活，这在蒋介石看来就是多此一举。他培养儿子的方式是托举。蒋经国刚一回国，蒋介石将他安排回溪口老家，用传统文化洗去他脑袋里的苏联共党思想。他让儿子读《孟子》、读王阳明，就是要他忘记在苏联学的那一套，把自己当领袖之子看待。在这之后，他又安排蒋经国到赣南做起，搭建属于他的领导班底，而后一路畅通无阻。当毛岸英还在北京工厂当职工的时候，他的长子经国已经成为国民党的执行委员。有了这些部署，蒋介石根本不担心自己百年之后，属于蒋家的王朝会终结。但他万万没想到，毛主席竟然舍得让长子毛岸英去危险的朝鲜战场，这一去就再也没回来。他听闻毛主席得知毛岸英的死讯之后，只说了一句“打仗总是要死人的”，连毛岸英的遗体也没有带回国安葬。换作蒋介石，他舍不得让儿子上战场，因为蒋经国不仅仅是他的儿子，还是国民党未来的接班人。但此时此刻，蒋介石也不由地为这个年轻人惋惜，为此生最大的对手感到叹服。他总是不明白为何人民都拥护毛主席，但这一刻他终于懂了，因为毛主席心中装着的是人民。毛主席对毛岸英的教育，就是让他实实在在的融入到农民、工人中，了解百姓的思想和需求。他要毛岸英感受双手爬满茧子的滋味，这样才能真正理解人民。也只有心中装着人民、懂得百姓的需求，才能更好的为人民服务，为新中国建设做贡献。当毛岸英决定去往朝鲜前线时，毛主席是第一个站出来支持他的人。在他眼里，毛岸英不仅仅是领袖之子，也是真正的人民战士。只是天妒英才，毛岸英最终没能活着回到故土，而是为了保护祖国永远留在了朝鲜。蒋介石以为毛主席太过无情，连儿子都能牺牲。但他不知道的是，在毛岸英去世后的几十年里，毛主席一直珍藏着儿子的遗物。没人知道有多少个夜深人静的夜里，年逾古稀的毛主席摸着那些遗物，心中何等煎熬。他曾经对孩子们说：“当我的儿女，是你们命苦的地方。”这是他对儿女乃至对家人的遗憾，但在他们的牺牲背后，是老百姓亿万个小家的安宁与幸福。

这是毛主席在开国大典上穿过的中山装。后来，这套中山装到了毛主席卫士李银桥手里。可是，当李银桥穿上这件中山装后并不合身。于是，他按照自己的身材裁剪了。后来，李银桥调到天津工作。天津历史博物馆的同志找到李银桥并希望将这件特殊意义的中山装“请”到博物馆。就这样，这件中山装出现在天津历史博物馆里。那天的风有点硬，北京的秋天总是这样，天干气燥，太阳一出来，人群呼吸的热气和城楼上的红旗一块儿晃。1949年十月一号，大典。你能想象的场景，大概就是照片里那样：毛主席站在天安门城楼上，灰蓝色的中山装，扣子扣得紧紧的，胸前还挂着一条红绸子，上面写着“主席”。有人说那红色像火苗，有人说更像标记，让人从几万张脸里一下就认出来。这套衣服是裁缝王子清做的。王子清是个怪人，不爱说话，眼睛眯着像总在量什么。量完主席的身材回去，用的布料是从美军遗留的物资里挑出来的将校呢，厚实又挺括，不容易起皱。你要知道那年月，老百姓穿的多是蓝布、灰布，能有这样一块料子已经稀罕得不得了。王子清一针一线缝下去，心里明白，这不是普通衣服，这是要写进历史的。影像里能看到那天的细节。主席站在那儿宣告新中国成立，下面人山人海。侯波的相机咔嚓咔嚓，徐肖冰的胶片一寸寸往前卷。还有英国人拍的彩色视频，后来流落到海外档案馆里。画面里那套中山装颜色偏深，阳光一打，布料表面泛着细微的亮。你要仔细盯着才能看见——第二颗扣子反着光，闪了一下。就是这么个小小的光点，被时间永远定住。这件衣服后来没直接进博物馆，先是到了主席的卫士李银桥手里。李银桥跟着主席十五年，从延安一直到北京，人前人后，他都在。主席给他衣服，不算什么隆重的仪式，就是随口一句：“这件你拿去吧。”李银桥拿回去一试，大了——主席个头高，肩膀宽，李银桥穿着像罩了件斗篷。他没舍得放着不用，干脆拿去改，按自己身形收了腰，袖子也缩短。缝线还在，只是被压平了。那一刻，原本属于国家舞台的礼服，被拉回了生活，成了可以穿的旧衣。李银桥的儿子李卓伟，比新中国小几个月。他从小穿的都是别人剩下的衣服，常常连补丁都带着，他知道父亲有件特别的中山装，那是锁在柜子里的东西，平时碰都不敢碰。后来他把它当作传家宝，说这是家里和主席之间的情谊。到了七十年代，天津历史博物馆的工作人员找上门来。他们听说过这件衣服的来历，千方百计想把它收进展馆。李银桥犹豫过，不舍得，但最后还是交了。那是1977年，还打了借条。展柜里的灯光照上去，观众隔着玻璃能看见布料上的褶皱，那不是时间的脏痕，而是用过的痕迹，像呼吸一样。说来也怪，这类中山装不是只有一件。有人考证过，至少三件：天津博物馆一件，湖南档案馆一件，纪念堂里也有一件。三件衣服，三个去处，各有说法。研究的人把照片一张张比，扣子、领子、布料纹路全写进论文，最后的结论是——都是真的。你看，这很中国，分散着，却又都在。和这件衣服遥遥相望，在新疆马兰，一个曾经地图上找不到的地方。五十年代末，一批军人和科学家去那里建设核试验基地。戈壁滩，风大到晚上帐篷都能被吹跑。侯启崑在那里驻扎三年不能通信，后来写信回家说，可以带家属了。妻子带着两个孩子去了，住帐篷，住地窖，风沙刮得人睁不开眼。侯家的女儿侯燕带来一张1973年的全家福，那是他们三代人唯一的合影。照片里父亲穿着军装，母亲站在身边，孩子们笑得有点拘谨。背后写着一句话：“那年风沙小了一点。”简单，却让人心里一紧。这和中山装有没有关系？表面上没有，但说到底，都是同一个时代的印记。一个是领袖与卫士之间的物件，一个是普通家庭在戈壁滩上的合影。衣服和照片，本来都只是生活里的东西，可因为它们承载的情境，被赋予了历史的重量。现在，那件中山装还在天津博物馆。玻璃柜前人来人往，灯光打下来，衣服静静地挂着。馆里人每年会给它翻一次面，戴着白手套，小心翼翼，不让光照太久。没人再穿它，但它像还在等待。等风再吹过来，扣子还能闪一次光，就像七十多年前那个下午。