我是二婚，老婆比我小八岁，她啥也正常，该有的啥也有，我马上知天命之年了，每次办事，她总要求我戴那个，说实话，真的不太舒服，可看着她不情愿，又很坚决的样子，我总是违心地去做，我的姑娘上大学没在家，家里就她带的儿子在家，每次办事总是小心翼翼的，她惊怕我弄出动静来，惊醒她儿子。她面无表情的表现，让我逐渐没有了激情。每次从抽屉里拿那个东西的时候，我手指都有点发僵，塑料包装纸撕开的声音在安静的屋里显得特别突兀，我总忍不住抬头看一眼她，可她要么盯着天花板，要么侧着身背对着我，连个眼神都没有。以前跟前任在一起的时候，哪有这么多讲究，虽说也是过日子，可至少有份热乎劲儿，现在倒好，像是在完成什么必须走流程的任务，连呼吸都得憋着轻点儿。有回我试着跟她商量，说咱们俩身体都没问题，孩子也大了，能不能不戴那个，我语气放得特别软，生怕她不高兴。可她想都没想就摇头，说“不行，万一出事怎么办”，语气硬邦邦的，没半点商量的余地。我张了张嘴还想再说，看见她皱起的眉头，话又咽回去了——毕竟是二婚，我总怕这点事闹得不愉快，日子就过不下去了。最熬人的是每次办事的时候，她总在我耳边小声提醒“轻点，别弄出声音”，有时候我动作稍微重一点，她就会推我一下，那力道不大，可透着股不耐烦，一下子就把我心里那点仅存的兴致浇灭了。有次她儿子半夜起床上厕所，路过我们房门口的时候，她吓得瞬间就僵住了，连呼吸都停了，等脚步声远了，她直接就说“算了，睡吧”，留下我一个人僵在那儿，心里又闷又涩。后来我干脆越来越提不起劲，有时候她主动，我也会找借口说累了，其实不是真累，是怕再面对她那副冷冰冰的样子。有次半夜醒过来，看见她背对着我玩手机，屏幕光映在她脸上，没一点笑意，我突然觉得这屋里特别冷清，明明两个人睡在一张床上，却像隔了老远的距离。我想起姑娘在家的时候，家里还能听见她跟我拌嘴的声音，现在只剩她儿子偶尔放学回来喊一声“妈”，连跟我说话都少得可怜。前几天周末，她儿子去同学家住，家里终于就我们两个人，我以为能松快点儿，结果她还是老样子，照样让我戴那个，照样提醒我别出声。我忍不住问她，“你是不是对我没感觉啊”，她愣了一下，过了好一会儿才说“都这岁数了，哪有那么多感觉，好好过日子就行”。这话听着没毛病，可我心里就是不是滋味——好好过日子，难道就该是这样冷冰冰、没点热乎气儿的吗？现在我越来越怕晚上，怕面对那间安静得能听见心跳的卧室，怕看见她面无表情的脸。我知道二婚不容易，也想好好跟她过下去，可这种没滋没味、连点激情都没有的日子，我真不知道能撑多久。大家说，我该怎么跟她好好说说我的感受，才能让她明白我不是不想好好过，只是想让日子能有点热乎劲儿呢？
